妈妈
下雨的早上
最近是下雨的季节。一大清早，每个人都拿着伞去等巴士，我也是一样。
走着走着，我突然想起了妈妈讲过的一席话：“下雨拿着伞的时候，就把书包背在前面，这样就不用担心后面的书包会被淋湿。”
看似普通的一席话，但却包含了多年的经验。
这简单的道理就是做事要专一，别总是三心二意。不然，到最后只会两头不到岸。
雨中的等待
傍晚时分，妹妹拨电话回家道：“你们先吃。到现在，我还未等到巴士。”
因为太夜的关系，爸爸吩咐我去巴士站等妹妹。
其实，我已经好久没这样坐着，等巴士。中学时，我时常乘巴士补习。
最令人讨厌的是下雨的天气。
记得有一次，下了一场很久、很久的雨。到底有多久？仿佛是问君能有几多愁，恰似一江春水向东流那般的长。我已不记得是因为没巴士，还是下雨的关系，巴士到家的时间比平常还要迟一小时。
眼见巴士就要到回家的巴士站，但是雨势并没有停下的预兆，我提起了随身携带的雨伞。那时候的我没有手机，所以不能像其他朋友一样联络家人。
不久，巴士停了下来。我心想，今天，我要独个人冒着风雨走路回家了。突然，妈妈提着伞，从天桥冲了过来。
走到天桥下，我问妈妈：“你等很久了吗？ ”
“没有啦！一会儿而已。”
鱼缸里的鱼
“妈，放走这尾鱼啦！让它自由。”
“你知道吗？这尾鱼可是自己从沟渠跳进屋子来的。跳进来的鱼是很有福气的。”
我知道妈妈是想说鱼是年年有余的象征。
“可是，这尾鱼又不美，而且它又不能繁殖。你不如放它自由？”
“我也想放它走，可是你弟弟说，鱼有可能会不适应环境，而且它有可能不懂得如何找食物。”
“妈，别担心。它自然懂得如何照顾自己的，这是它的本能。”
“我可是从它这样小的时候养到现在这样大的。它真的会自己找食物吗？”
我也无法给予一个肯定的答案。
“妈，你养这尾鱼几年了？”
“四五年了。”
我们都陷入了沉思。到底什么决定是最好的？
“对了，我们还有多少鱼料？”
“还有两罐。”
“好吧！妈，你就继续养，养到它死为止。”
配眼镜的路上
今午，妈妈陪我步行去检查眼睛。妈妈识的字不多，不会驾车，也不会骑摩托。犹记得小学时，妈妈骑着脚踏车，载我去小学、补习。我的一双手就这样抱着幸福。来到大马路前，妈妈总是一手握着脚踏车，一手拉着我过马路。但是，现在，她的步伐已经慢了下来。我只要不放慢脚步，妈妈很快就被抛在后头。
回家的路上，妈妈像以前一样，说她渴了，想买汽水买，问我要不要。思绪不禁回到了被淡忘掉的小学时期。那时侯，载我回家的路上，她总是问，要不要喝汽水、要不要买些什么吃的。我点了点头。抵达大门口前，妈妈又总说，把塑料袋/汽水罐丢掉，不要跟其他人讲。但是，我们四兄妹都知道，妈妈有时会在回家的路上买东西给我们吃。这不是团可以被纸包着的秘密。
我记得前几天妈妈说她想吃kinoe bueno。所以，我就拉着妈妈去7-eleven。妈妈说，7-evelen卖的东西比较贵。我说，最多只是一两令吉而已。当妈妈看到小小一条就RM4.30，说不要买，很贵。但是，我还是买下了。
那时侯，我在想，我哪可以因为价钱，而改变我原先想做的事。倘若我连四令吉也花不下手，将来我哪可能会舍得，去报父母的养育之恩呢？
中心点
有时候，我觉得人很搞笑。我们总是从自己出发。有人说，我们一生中用得最多的字是“我”。我不置可否。看着自己的部落，里面写满的是自己的故事。我认为，到某一个程度，这个说法是对的。
这一路走来，我觉得我在家里的脾气是最坏的；我时常大声说话。尽管如此，妈妈不曾为此而发怒。来到了外国，她时常担心我，到底我吃得饱、睡得好、穿得暖吗？
秋天的时候，妈妈问：“到外国，还习惯吗？假如觉得自己煮得不好吃，就去外面吃。”
冬天的时候，妈妈说：“钱不用省。假如觉得有需要买冷衣的话，就去买。”
春天的时候，妈妈说：“假如朋友出去旅行，你就跟着去，别整天呆在家。”
身为子女的我们总是从自己出发；而为人父母的则从子女出发。
我害怕
昨夜，和妈妈视频聊天。妈妈什么也没有提，就只是问在澳洲的我过得怎样。我说，还好。关了视频后，从哥哥那里得知妈妈有可能患上甲状腺功能亢进症，十月五日的时候会看专科。
不久后，视频铃声又再次响起。一见面，妈妈就问我，哥哥告诉我了什么。我还未说上话，妈妈已经接道，没有事的啦，你说你看妈妈哪里有瘦下来，和去年你回家的时候，不是一样好好的吗？我不知道，答不上话。
她接着说道，真的没事情的，婆婆不是患上糖尿病，吃了药也就没事，你妈妈我就只是甲状腺肿了点，吃了药也就没事的，不用担心。我依旧不知道该说什么，因为血液检查报告提出甲状腺功能亢进症的可能性，而消瘦是其中一个症状。
身为妈妈的儿子，我真的空懂一些医学知识，但是没有一点是派得上用场的。小时候，妈妈就这样牵着我长大。小学时候的我就很胆小，记得小学五、六年级的时候，朋友就会对着我说，是不是回家的时候要告诉妈妈，然后她来学校警告我们。那时侯的我，暗地里做了第一次背叛（虽然说不上），自己一个人把不开心的事情深埋在心里，想学会勇敢面对自己孤单一个人该走的路，不再哭哭啼啼地投诉给妈妈听。长大后，才发现自己依旧很害怕，从来就没真正勇敢过，就只是假装自己坚强，把自己掩饰到更好。
昨夜，妈妈问我，为什么就不曾把自己拍的照片给她看。我顿时不懂得回答。我也不知道，同是妈妈的儿子，哥哥热爱炫耀的个性就没有在我这里。我就只是默默地做着，若没人知道，我也不喜欢老王卖瓜，自卖自夸。自己害羞的个性，导致了沉默，虽然自己有说话的欲望。
回忆
我知道，妈妈一直都很担心我过得好吗。
我知道，妈妈只希望我平安快乐。
小学时，我从家上学的路，都得经过一条有着许多野狗的路。我很害怕，很害怕被它们咬。犹记得有一次，我被一只野狗追。记忆清晰到有点可怕。那时侯，我拼命地跑，那野狗拼命地追，直到我跑到妈妈的跟前。妈妈喝了一声，那野狗才狼狈而逃。那时侯的我，躲在妈妈身后。心中只有害怕。野狗逃远了，妈妈转过头，叫我不要害怕，喝点水镇定下来。妈妈说，看到野狗，不要害怕，你可以假装弯下腰拾石子丢它，它就会跑掉。但是，我依旧害怕。再过后，妈妈做了几根木棍给我们兄弟。她说，你们可以用这些木棍吓走野狗。我依然记得，那木棍有扫帚的棍子般粗。但是，每一次经过那些危险地带（那些野狗出没的地方），她总是一个人，推着沉重的自行车（自行车上有我们兄弟的书包，而且书包可不是一般的重，毕竟那时侯的我所有的课本作业都带。），站在最前线与恶狗僵持，直到我们安全离开。好几次听到野狗声逼近（正确来说，那些大胆的野狗冲了过来），妈妈叫我们先走，自己一个人留下。现在，想起，我真的有点不孝。
上个假期，我在家的时候，妈妈说她要去买东西，要我陪同她去。我表示不要，虽然自己闲着没事做。但是，最后，我妥协了，陪同她去买。来到了店口，我指着妈妈要买的东西，说道，应该是这个。妈妈不曾买过，看着我，希望我知道答案。但是，我也不曾买过。她说，东西上面写什么，她不会看。我简单地解释了一番。第一次，我感受到自己离妈妈很远，我从来就不曾考虑过她不懂马来语的处境。还记得小时候，时常听妈妈说，书念好来，将来长大后，懂得看路牌，要去哪里都可以。是的，要去哪里都可以。
从国外回到家，妈妈问我，我有什么想吃的。我说，我想吃伊面。其实，伊面好吃是好吃，但是我之所以特别喜欢，是因为它在我心中是妈妈的菜肴。从我很小，很小的记忆，我们一家人就和婆婆住在一起。大部分的菜都是由婆婆炒。初一十五的时候，婆婆吃素没炒菜，妈妈许多时候就会煮伊面。我记得，妈妈说她比较喜欢比较硬的伊面，但我个人就比较喜欢吃软的。上个假期回家的时候，发现了一件事，其实，婆婆妈妈他们都没特别喜欢吃番茄包菜，就只是小孩子的我们喜欢。我两次从澳洲回到大马的时候，哥哥都在遥远的英国上课，所以就只剩下弟弟和我吃那一盘的番茄包菜。
写着，写着，眼泪滑下，鼻涕溜了下来，就像今年出国的前一晚。一个人在安静的走廊，想起过去的种种，也就不禁哭了。我不禁想自嘲，从来就不知道自己如此感性。
离开
还记得去年登机的时候，我写下了一个感触：每个人踏机的理由有可能不一样，但都是暂时的离别。想到这，我不再感到孤单。
如今看回这个句子，一点说服力也没有，但是离别还是必然的，阻止不了，就像相聚是为了他日的分别，而分别是为了他日的相聚。
是的，时间一再缩短，剩下一天半。明午，做最后一次的行李检查。
我没有哭泣，心情还好，没有大起大落。
明知道就要离开，但是我什么都没做，连告别仪式也不想要，毕竟我不想提起离开这件事。
婆婆担心我在国外没有机会吃到马来西亚食物，问我有什么想吃的。我说，没有。
今午，握着妈妈的手，我调皮地说道，不要乱乱跑，要努力读书。妈妈说，又不是她去读书。
守候
夜晚时分，八时左右，哥哥依旧工作未归，却未交代一声。妈妈耐心地坐在屋外等待。我说，妈妈进去等吧，外面蚊子很多。
妈妈说：“哪里有蚊子？”，继续等待。
看到这画面，我不禁想到以前如此相似的画面，但却换了等的人，和被等的人。
犹记上个学假回到家，有一晚，爸爸夜归，婆婆担心地一个人坐在门外守候，看着来来去去的车辆。
说妈妈
母亲是个伟大的字眼，带着令人敬仰的光辉。我不叫妈妈母亲，因为妈妈比较亲切。
开始写这的时候，我觉得自己对养育我长大的妈妈是很不了解的，至少我不知道她年少的时候是个怎样的人。她过去年轻的容貌，也只能在相簿里寻获。她调皮，还是乖巧，我也说不上。顿时，感到有点感概。
倘若要我说她，我也说不上多少字。我认识的她，是我懂事后的她。之前的，我只知道，她小六毕业后，就没继续升学，过后嫁给了我爸。小时候，总认为，老师本来就是老师，校工就是校工，他们都好像不曾调皮、年轻过。父母在我脑海的印象也是如此。
前几天，坐在房间，我上着网，弟弟读着书，妈妈修补着衣裤。也不知道为什么，妈妈突然说起她小时候曾经是校内羽毛球比赛的第四名。
弟弟和我都吓了一跳。
过后呢，我问。
她说，没得代表学校参加比赛，因为只有前三名才能。
我调皮地问，多少个人比赛，难道只有四位。
她说，男女各十位。
她接着说，校内乒乓比赛也是第四名。
我们又吓了一跳。在我的记忆里，我只记得，小时候，妈妈曾教我们三兄弟打羽毛球。但是，浑然不知她也会打乒乓。
或许意识到我们的惊讶，她说，小时候，读书不是很会，但就是很会玩。
她又说，小学的时候，老师曾经送她一个有温度计的船模型。那时候出嫁前，跟外婆说过，要把它带过来。但是，结婚的时候不可以带东西，结婚三天过后回到娘家却又忘了拿来，一个月过后，回去的时候，外婆早就把她所有的东西都丢了，都丢了。
妈妈的手
妈妈招了招手，示意我过去。走到她跟前，她伸出她的手，指着伤口道：“你看，刚才洗衣帮你拉裤子拉链的时候，不小心划伤了。”
妈妈的手，是粗糙的，指甲也没我那不离书的指甲来得规律、整齐。一整天，她忙着打扫洗衣煮菜等家务事。小时候，新年大扫除的时候，她一人站在高高的楼梯上，抹着墙壁，听着歌儿，不要我乱跑。我傻傻地望着，口渴的时候就去喝些水。
但是，妈妈的手，不管怎么乖巧，不管怎么灵活，也没有我握着滑鼠，任意移动指标般的潇洒。那时候，哥出了国，而我也即将出国，弟弟要上大学先修班，担心她将来不会开电脑，用skype和国外的我们视频聊天。所以，我拖着她，到了她无法明白的电脑前，要她学开电脑，开skype。
她的手握着巧小的滑鼠，非常僵硬。过了半小时，力道的拿捏还是个问题。我也有点放弃，而她也是。她说，有什么好担心，叫妹妹就可以了。突然，想到哥哥到英国放在面子书上的相片，我灵机一动。
Google chrome有这么一个extension，只要你的滑鼠游标滑倒照片前，那照片就会放大。我打开了哥哥面子书的相簿，要妈妈一张又一张地滑过去。虽然动作依旧那么僵硬，但她还是耐着性子，一张一张地滑过去。看到有些照片，她还会笑说着那照片。一切，我看在眼里。
到了如今，妈妈的手依旧没灵活地滑着滑鼠，而我们也没去改变。上网聊skype的时候，都是叫弟妹开的。但是，每星期六，依旧是视频聊天的日子（除非有事情）。
走不开的母亲
记得中学PMR祈福会的时候，第一次听这首歌的时候，我很感动，差点落泪，很感谢妈妈给的一切。
今天，和哥哥视频的时候，聊到他毕业典礼的事情。他问我道：“你知道我最想谁出席吗？”
我答道：“应该是妈妈吧！”说出口的时候，我心虚了。
他说：“我们总说，三弟没有去到外面的世界，但他却是我们三兄弟最早出过国的，小六毕业旅行就去了新加坡。”
我点了点头。
他接着道：“也只有妈，哪里都没去过，嫁到我们林家，就安安分分地照顾着我们长大，没有一份埋怨，但是直到如今，都一直因为家事走不开。婆婆爸爸都出过国，去了中国、香港、台湾。唯独妈妈哪里都没有去过。”
我说：“我总觉得我对妈妈的亏欠很多，很多，很多。甚至就像我之前所说的，我对妈妈的理解不多。”
哥哥说：“小时候，妈妈剖椰子赚钱。过后，妈妈好像和爸爸看了三十多部电影，过后就嫁给了爸爸。婆婆说，当爸爸追妈妈的时候，爸爸几乎一星期就载妈妈去看两部电影。现在，哪里还有人看这么多部电影才在一起呢？说真的，还真的想不到沉默的爸爸会有这么浪漫的一面。”
我笑了笑，我还真不知道。
哥哥接着道：“也很真想像沉默不多话的爸爸小学时候拿过演讲比赛第三名。这是另外一个谜团。或许是环境造就了他的沉默。”
记忆回到了前年回家的时候，妈妈劝着我，买个智能手机，那个旧电话给她。
那时侯，我是感动了，但是我嘴硬地说：“妈妈，我不需要智能手机。要的话，我买个给你，你用的这个比我还要旧。”
她回我道：“那些touch screen的很复杂，不知道该怎么用。”
我说：“可以学。”
她说：“不要，你去买个新的，我就是要你这个旧的。”
最后，哥哥说：“要记得你现在说过的这句话——你对妈妈感到很多亏欠，将来要记得回报她！别忘记了。”
笔者的话
慕然回首的时候，我心想，妈妈其实有哪一刻不是在担心我们四兄妹的？她如今老了，时常抱怨着腰酸背痛，但是手脚却没有停下，持续为这个家付出。字，或许识得不多，但是那也是那年代的关系，有多少人有钱把书读好？
前几天，她又问了问我，我何时要给她找个媳妇。我沉默以对。
到了多年以后，我听到同事聊起当妈妈的心酸。她说，我终于明白为什么当年我妈总对我说，早睡早起身体好，因为我已经累垮了，小孩还不想睡觉。
妈妈就都是如此地默默付出。她只期盼孩子身体健康，出入平安。
Comments
Post a Comment