2015年2月8日星期日

写作心得

第一次开始这部落之旅的时候,就像现在许久没有动笔后的陌生,头脑走了一周又一周,但是却迟迟下不了笔,不管是题目,大纲,还是结构都是一头雾水。但是,我却还是毅然走向部落之路。

沉默在茫茫的人海中,一个人静静地把故事记载下来,这就是我喜欢写作的原因。写的时候,我觉得自己就像个洋葱,一层又一层地被剥开。写到最后,你会发现我其实是空心的。有点好笑,我会这么地想自己。一想到或许隔两街的邻居不认识我,但是隔着几千里某处的你却读着我的故事,读到有所感触,便觉得足够了

还记得刚开始写部落的时候,我并非擅长,有时候会写到很吃力,勉勉强强地一接下另一句但是,我知道中学年代的抄袭法要改,再也不能写“在一个风和日丽的早晨,爸爸突然心血来潮,提议带我们一家人去海边野餐。哥哥和我听后,高兴到手舞足蹈。一切就绪后,我们一家人边乘着爸爸的‘老爷车’浩浩荡荡地出发了。”但是,前阵子,和哥哥聊到写大学毕业日的时候,我们俩开口道:“在一个风和日丽的早上,爸爸突然心血来潮,提议带我们一家人去出席大学毕业典礼。哥哥和我听后......”我们俩笑了笑,觉得这种老套的写法还是可以拿出来作搞笑效果的。

写作,和考试写作文,是有些不一样的,但却也并非一个完全没有靠谱的东西。它不完全因为创作而存在,离不开基本功——文字、文法和文笔。写作是思维表达的管道,把我们看到的视野,让读者也感受到,体会到。但是,也因为写部落,不是作家出书,所以又多了份自由的空间。在这里,写得好与不好,并非测量单位,只是写着,写着,也会不自觉地写出一条文路。

还记得朋友说过,我会爱上写部落,而我也真的乐在其中。过去,我只知道对空气微笑;现在,我已经不犹豫,任性地敲打键盘。握着冷掉的咖啡,看着你离去的背影,我知道,你已经很遥远了。再后来,读到你写的,我不得不惊讶头上那不一样的天空。当风轻轻地吹过,我会想,若不是你,我是否会提起笔,把故事一篇,接着一篇地记载下来。有时候,回想过去,觉得人生好像蕴藏着某某种巧合,与定数。你说过,后悔就慢慢地给时间款待,这世界写满的是“当下”,并非“等待”。

写作,是种任性,任文字随着情感漫步。我并非是个充满正能量的人,而是个坦诚面对伤心的家伙。当悲伤写完,我会忘了它,重拾希望面对人生。但是,写多了,朋友说我的文字有点感伤。所以,我曾下定决心把这纠正过来,想把满满的正能量带给大家。执著了几日,我也就决定做回自己。写作,并非逼自己去写些东西来证明自己,就好像你可以写一万字小说来证明自己能写长篇小说,但是写完后,松下一口气后,你不会再考虑写一篇来证明自己了。

我觉得我手写我心是基本功。初期的写作不能勉强;勉强的文字,就像用开心来填补空虚的悲伤,越写越伤。我不写爱情小说,不因为我不想尝试,只是我写不出那种字里带甜的感觉。倘若你逼我走上写爱情小说的路线,那么我只能笑笑地说,我写暗恋小说好了(虽然自己在这方面的功力也不见得多强)。以下就随便写两手,好了。

爱情小说片段:那一天,转过身,我发现了你。你的头发像飞扬在天空的风筝,一时间停止了我的世界。是的,那一刻,我清楚地听到心跳,也第一次清楚听到我愿意付出所有的东西。你相信命中注定吗?那时侯的我就希望你有。
(后记:倘若真的是命中注定,那么就注定我开始写的那一刻,会越写越差,越写越没感觉)

暗恋小说片段:害怕自己有一天会喜欢上你,所以在这里止步,不让自己去联络你,去想你,去关心你。暗恋是不是就在玩迷藏?想让你知道,但却要你自己尽了全力才发现,而不是我一厢情愿地付出;但是,同时却担心你永远没有发现这。
(后记:就是担心你没发现我已经不懂该如何从这里接下去了,灵感瓶颈。)

感觉上,我仿佛把写作写到非常随便,但是却又并非如此。随便的定义,不是什么都写,而是记录自己所重视的。你或许不会记录苍蝇,但是我有这么一个有趣的故事:“还记得上中学的某一个早上,我们被派去看守食堂。那一天,苍蝇特别多,其中一只,还趁你不注意的时候,偷吻了你。”。之所以说是随性,指的是不刻意去用修辞手法装饰,或去思考到底别人会不会明白、喜欢或欣赏。

俗语说,千里之行,始于足下。写作的第一步,其实不是当你坐在电脑前才开始的。不然,往往会出现的画面是,写写,删删,删到有时候,眼前还是一片空白,看起来就像个大呆子对着荧幕发呆了许久。它的第一步是虚幻的构思,而这想法可以取自任何地方。我本人善于写的是自己,所以许多文章都是取自于笔者所感受到的。

接下来,就是包装。包装乃是自己选择表达的方式。与其说大纲是你每一段要写的东西,我觉得它的目的是让读者觉得文章条理有序,若能,也同时散发出耐人寻味的读后感。以下是自己曾写过的《闭门x自爽》。

杂乱无序版:
躲在黑漆漆的茅屋,他微笑着。键盘的声响此起彼落。他知道作品是写给自己,然后读者。他一个人默默地写着:昨天已经结束,今天要结束,明天将结束。他逐渐忘记结束以外还有什么,但是却依然原地不动。

条理正经版:
作者是自爽的。他一个人躲在黑漆漆的矛屋,在柔柔月光的照射下,敲打着键盘。 他不解释自己在写些什么,因为他知道,作品是先写给自己,后才奉给读者。他想了一会儿,后又静悄悄地躲到书桌前。 就在这滴水不侵的小茅屋,他继续写着:昨天已经结束,今天要结束,明天将结束。太久没出去晒晒太阳了,他忘了结束之外还剩什么。他害怕阳光的紫外线;他听说,紫外线很恐怖,会得皮肤癌,后慢慢死去。他望向憧憬的遥远草原,但却没有出去。

而另一个重要的考量是那时侯要下笔的温度。因为自己当下的情感,平凡的文字许多时候可以变得特别,变得不可思议。也因为这样,许多半成品若搁着好一段时期后,我就不接下去写了,因为再怎么努力,也写不出最初的味道、心情。说不上可以教你什么,但是我想,若要某种方程式,那将会是:事件——具体形容——想法/感触。不妨读读自己以前写过的《怨》。

看着电影,却想着另一回事。人与人之间的怨恨会不会累积到太多,而无法前进?自觉的小事,一件件埋葬,最后演变成无言的沟通。 你站在我面前,没有说话,只是传了个纸条。我无奈地点头,想给予你微笑,但留在那儿的只有苍白的纸条,与我。不知觉地干笑,也不知是怜悯记恨的你,还是无奈的我。 礼仪上的压抑与背后的满口埋怨,哪来得更伤人,更痛心?

其实,不难发现以上段落有着三个因素,但尤其重要的是具体形容这个环节。当你要写一篇你爱一个人情信的时候,你总不能一直写我爱你,我永远爱你,我爱你一万年。之所以,会举这个例子,原因不外是中学时期,读过一文说要写好文章就得懂得具体形容,就像你每天在爸爸傍晚放工回家的时候,你对他说我爱你,说多了,你爸爸有一天会问你,你到底有多爱我。所以,要写好文章,得用具体的动作来描述那份感觉。

到底该如何具体形容呢?我个人是就麻醉自己那份感觉,说服自己那是你正感受到的。其实,这并不难,只要你认定了一件事,继续想下去的记忆将都会是不谋而合的。毕竟这是微妙的吸引力法则一样——你得到你相信的。一旦你认定一个人很好,不管你再怎么想,你也无法想像到他的缺点,是的,完美的他。

当然,这说服自己感觉的后遗症不外是自己的感情被自己随便糟蹋。有时候,我害怕会沦陷到自己的幻想里,所以,别忘记把写的故事小说与真实人生分得清清楚楚。别在半途中迷失了自己。

而我这一路坚持的文字风格,可以用两个字来简述:精准。虽然写作不完全是精准的失控,但是却无心中会尽量维持这路线。

精,乃精华是也,尽量减少累词赘句。

例子:一年一度的天使训练班又再次地结束了,各位成功过五关斩六将的天使将会开始他们漫长守护主人良心的旅程。
改成:一年一度的天使训练班再次结束,各位过五关斩六将的天使将开始他们漫长守护主人良心的旅程。
污点:“又”和“再次”的意思一样,所以我删了;“了”代表已经发生,而结束已经有这个意思;而“过五关斩六将”不正是成功过关吗?

但是,写作不可以太过极端,而删除或改变原本的意思。

如:你好了些吗?
不等于:你好了吗?
注意:“些”有着一点的意思。所以,不应该删。

准,乃准确无误,不管是错别字、用词、标点符号。我本人认识的字不多。但是,我会尽量分别词性。

例子:
(a)他用尽心思,来取悦他。
(b)他用尽心机,来取悦他。
解释:这两个句子只是差了个字,但是句子中的他可是从好人变成了邪恶怪叔叔。所以,用词应当正确。

至于标点符号,小学时,我并没有标调符号的正统教育。我后来自修时,才发现每个标点符号的用法不一,有了进一步的了解。

例子:拿SPM成绩的那一天,我看着她那伤心的背影,一步一步地步出礼堂,我知道成绩不是什么,但是这是个文凭挂帅的社会,朋友,我但愿你有个美好的将来。
改成:拿SPM成绩的那一天,我看着她那伤心的背影,一步一步地步出礼堂。我知道成绩不是什么,但是这是个文凭挂帅的社会。朋友,我但愿你有个美好的将来。
解释:你是否觉得例子长气?逗号是否被滥用了?

而接下来的写作之路则是无法用字句解释清楚的,尤其是该如何写好文章。但是,不二法则是坚持,坚持写下去。我相信,文字都活在我们内心里,只是我们不去写,不去面对,也逐渐忘了如何表达。但是,写多了,有想法要表达的时候,文字也就很自然地排起队来。回首成年旧作,我并非出口成章,但是,我是只走路缓慢但不怕艰辛的小蜗牛。

最后,我要谈的是个认真的话题——认可。

写一篇文章,我们都希望有人会读完,然后给予好评。但是,往往,我们写得不是很好,而别人的点评是伤感的。一时间,我们觉得自己的心思,别人没看到。而关于这,我在一本书找到了答案。故事说,你还记得我们小时候,什么也不会,父母却因为我们可以含糊喊到‘爸爸妈妈’,而高兴到恨不得让整村人知道。其实,写作的道理也一样。

倘若我们把文章和名家比较,我们知道自己的文章可说是遥不可及。也因此,发现自己还有一条漫长的路。但是,不要气馁,尝试在自己的作品里寻找一些不错的句子,然后大声地念给自己听,甚至别人听。慢慢地累积信心,和写作的乐趣。

是的,即使没人为我们鼓掌,我们也要给予自己坚持下去的掌声。当你想放弃的时候,不妨问自己,你为了什么而奋斗,而这东西值不值得你付出努力。别担心,总有人,会为你留下。

但也要明白,荣誉,可以是限制文字的篱笆。因为它,我们或许会活在自己幻想自己创作厉害的虚幻里,而慢慢失去当初尽情追求创作最高境界的无忧快乐。我们开始担心写到不伦不类的话,那些留下的读者是否会读不下去,而忘记了最忠实的读者其实是自己。所以,写出自己,但却别忘了这些文字是写给未来自己的情信。

后记:其实,我并非文艺青年。中学时,我不曾投稿,也没刻意去读文学。但是,爱上写作,或许与我文学细胞交不上关系。只是,当我眼红羡慕别人,还是有落泪感觉的时候,我至少还有个部落格,任我发泄。

没有评论:

发表评论